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QUINN

Ha most visszagondolok, rogton tudnom kellett volna, hogy
valami nincs rendjén. Az a nyikorgd hang az éjszaka kézepén,
a nyitott ablak, az tires 4gy. Utobb egész sor mentséget hoztam
6l a nemtorédomségemre, mindenfélét, a fejfajastol kezdve a
faradtsagon keresztiil a hirhedt ostobasagomig.

Es mégis.

Rogton tudnom kellett volna, hogy valami nincs rendjén.

A vekkerre ébredek, Esther két ajtoval odébb pittyegd vek-
kerére.

— Kapcsold ki — motyogom, ¢és fejemre dobom a parnat.
Hasra fordulok, és bekuszom egy masodik parna ald, hogy
elfojtsam a hangot, kozben a takarot is a fejemre huzom.

Esélytelen. gy is hallom.

— A francba, Esther! — csattanok f6l, mikdzben lerigom ma-
gamrol a takarot, és foliilok. Mellettem panaszos ny6szorgés,
vak tapogatdzas a paplan utan, bosszus so6haj. Maris kusznak
vissza a szamba a mult esti italok izei: egy cranberry smash
nevezetll valami, egy bourbon sour meg egy Tokid jegestea.
Forog kortilottem a szoba, mint egy hulahoppkarika, és hir-
telen megrohan az emlék, hogy egy mocskos tancparketten
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imbolygok valami Aaron vagy Darren vagy Landon vagy
Brandon nevii pasival. Ugyanazzal, aki bekéredzkedett mel-
Iém a taxiba tegnap este, €s aki még most is itt fekszik az
agyamban; akit meglokdosok, hogy mennie kell, és kicibalom
a kezébdl a paplant.

— A lakétarsam — magyarazom, és oldalba bokom. — Fol-
¢bredt. El kell menned.

— Neked lakotarsad van? — kérdezi, mikdzben foliil az 4gy-
ban, még félig alva. Megdorgoli a szemét, €s ekkor latom meg
a kozeli utcai lampa fényében, ami bevilagit az ablakon, egye-
nesen a gyurdtt agyra: kétszer olyan idds, mint én. A haja,
ami barnanak latszott a félhomalyos barban — meg egy tisztes
adag alkohol hatésa alatt —, most 6nsziirke. A godrocskék sem
gddrocskék az arcan. Rancok.

— A francba, Esther — motyogom jb6l magamban, mert tu-
dom, az alattunk laké vén Mrs. Budny mindjart verni kezdi a
plafont a partvis nyelével, hogy véget vessen a zenebonanak.

— Menned kell — mondom ismét, €s a fickd ugy is tesz.

A zajt kovetve elindulok Esther szobajaba. A vekker. Mo-
noton hang, mint egy kabdca ciripelése. Magamban diiny-
nyogve, kezemmel a falnak tamaszkodva végigtdmolygok a
sotét folyoson. Jo, ha egy ora mulva folkel a nap. Még nincs
hat 6ra. Esther vekkere csapja a zajt, mint minden aldott va-
sarnap reggel. Tessék folkelni, var a templom. Esther az eziis-
tds, megnyugtatd hangjaval a Catalpan levd katolikus temp-
lom kérusaban énekel, amidta csak ismerem. Ugy is hivom:
Szent Esther.

A szobgjaba belépve az els6é, ami feltiinik, a hideg. Der-
mesztd novemberi fuvallatok aradnak be az ablakon. Egy vas-
kos féiskolai tankdnyv — Bevezetés a foglalkoztato terapiaba
— alatt egy koteg papir zizeg-zorog a huzatban. Az ablak bel-
seje deres, az iiveglapokon csikokban csorog a kicsapddott
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para. Teljesen 6l van tolva, az liveggyapot véddlap ki van
véve a helyérdl, le van allitva a padlora.

Kihajolok az ablakon, hogy megnézzem, Esther nincs-e
odakint a ttizlépcsén, de a kiilsé vildg — a mi kis chicagoi
lakénegyediink — csendes és sotét. Az utcat a kozeli fakrol
lehullott utols6 falevelek masszdjaban parkold autok szege-
lyezik. Dér boritja az autdkat meg a sarga fiivet, mely egyre
fakobb, rovidesen végleg elszarad. Fiistpamacsok szoknek ki
a kozeli hazak kéményeibdl, ellebegnek a hajnali égbolt eldtt.
Alszik az egész Farragut Avenue. Engem kivéve.

A tlizlépcsd iires. Esther nincs ott.

Elfordulok az ablaktol, €s latom, hogy a takargja a f6ldon
hever, egy ¢élénk narancssarga paplan zoldeskék pokréccal.

— Esther? — kérdezem, mikdzben atvergddok a pottom szo-
ban, melyben alig fér el Esther dupla 4gya. Belebotlok egy ha-
lom ruhéba a padléon, labam koré egy farmernadrag tekeredik.

— Hasadra siit a nap! — mondom, mikdzben racsapok a vek-
kerre, hogy elhallgattassam. Ehelyett sikeriil bekapcsolnom a
radiodt, és a szobat betdlti a hangzavar: a miisorvezetd karaty-
tyolasa a vekker berregése mellett. — A francba! — fakadok ki,
aztan elveszitem a tlirelmem. — Esther!

Ekkorra a szemem is hozzadszokik a szoba sotétjéhez, és
észreveszem: Szent Esther nincs az dgyaban.

Végiil sikeriil kikapcsolnom a vekkert, folgyujtom a lam-
pat; fintorgok, mert az ¢éles fénytdl megfajdul a fejem: a mult
¢jszakai dorbézolas utéhatasa. Ellen6rzom, nem tévedtem-e,
hatha Esther mégis ott van, csak valamiképp elkeriilte a fi-
gyelmemet. Megnézem a f6ldon heverd paplan alatt. Nevetsé-
ges, tudom, de azért mégis megnézem. Benézek a szekrénybe.
Benézek a kis fiirddszobaba, pillantdsom végigsiklik a fésiil-
koddasztalon Osszevissza sorakozo tularazott piperecikkeink
gyorsan szaporodo seregén.
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Am Esther nincs sehol.

Okos dontéseket hozni nem igazén az erésségem. Az Esther
teriilete. Talan ezért nem hivom azonnal a zsarukat, mert nincs
ott Esther, hogy megmondja, mit kell tenni. Mindazonaltal,
egészen Oszintén, nem az az elsé gondolatom, hogy Esthernek
valami baja esett. De még csak a masodik vagy harmadik se,
igy aztdn hagyom, hogy erét vegyen rajtam a masnapossag,
becsukom az ablakot, és visszamegyek aludni.

Mikor mésodszorra felébredek, elmult tiz. Fonn van a nap,
¢s a Farragut Avenue-n emberek iszkolnak a pékségekbe és
vissza reggeliért vagy ebédért, vagy barminek is nevezik azt,
amit délelott tizkor esznek és isznak. Pufidzsekibe és gyapju-
feloltébe burkoloznak, keziik szigortan zsebre vagva, fejiikon
sapka. Nem kell langésznek lenni, hogy valaki raj6jjon: hideg
van.

A kis, rozsaszinii kereveten iilok a lakdsunk nappalijaban,
¢s varom, hogy hazaj6jjon Szent Esther egy mogyoros kavé-
val meg egy bagellel. Mivel ezt csinalja minden vasarnap dé-
leldtt, miutan énekelt a templomi korusban. Kavét meg bagelt
hoz nekem, és leiiliink a kis konyhaasztalhoz, és esziink, és
kozben beszélgetiink mindenfélérdl, a gyerekektdl kezdve,
akik végigbdgték a misét, a karvezetd elveszett kottdjan ke-
resztiil a kiilonféle hiilyeségekig, amiket el6z6 este elkdvet-
tem. Hogy tul sokat ittam, és hazahoztam egy joszerivel is-
meretlen pasit, egy arctalan pacakot, akit Esther sose lat, csak
hall a lakasunk papirvékony falain keresztiil.

El6z6 este elmentem szérakozni, de Esther nem jott ve-
lem. Otthon akart maradni, és pihenni. Azt mondta, megfa-
zott, bar ha jobban belegondolok, nem voltak rajta lathatok
betegség jelei — se kohdgés, se priisszogés, se konnyezd szem.
A kereveten iilt a kényelmes pamutpizsamajaban, egy pokroc-
cal betakarva. ,,Gyere velem!” — mondtam neki. Megnyilt egy
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uj bar a Balmoralon, ahova alig vartuk, hogy elmehessiink,
egy olyan mend hely, hangulatvilagitassal meg puha fotelek-
kel, ahol csak martinit tartanak.

,Gyere, menjlink el!” — unszoltam, de nemet mondott.

,Csak elrontanam a hangulatot, Quinn. Menj nélkiilem.
Jobban fogsz mulatni.”

»Akarod, hogy itthon maradjak veled?” — kérdeztem, de
magam se gondoltam egészen komolyan. ,,Rendeliink valami
kajat” — ajanlottam fel, pedig nem akartam kajat rendelni. Az
Uj babydoll ruhdmban meg tiisarkl cipdben voltam, kismin-
kelve, kifrizurdzva. Még a labamat is leborotvaltam az este
tiszteletére, igyhogy nem volt az az isten, hogy én otthon ma-
radjak. De legaldbb felajanlottam.

Esther azt mondta, ne, menjek el egyediil, és mulassak jol.

Es én pontosan ezt tettem: elmentem egyediil, és jol mulat-
tam. De nem a martinibarba mentem. Nem, oda majd Esther-
rel. Ehelyett valami kopott karaokebarban kotdttem ki, tal so-
kat ittam, ¢€s egy ismeretlennel mentem haza.

Mikor hazaértem, Esther mar dgyban volt, a szob4ja ajtaja
csukva. Vagy legalabbis akkor igy gondoltam.

Am most, ahogy itt iilok a kereveten, és a reggeli fejlemé-
nyeken tin6dom, ohatatlanul az mertl f6l bennem: mi a jo
ég oka lehetett Esthernek kimdaszni a ttizlépcsore, és lelépni?

Torom a fejem, torom, de csak egyetlen kép uszik be a tu-
datomba: Romeo ¢€s Julia, a hires erkélyjelenet, mikor is Julia
megvallja szerelmét Romednak a hazuk erkélyérdl (és ezzel
nagyjabdl ki is meriil, amire a gimnéaziumi tanulmanyaimbol
emlékszem, azon kiviil, hogy tollszarbdl lehet a legjobban pa-
pirgalacsint 16ni).

Lehetséges, hogy ez volt az ok, amiért Esther nagy farad-
saggal kimdaszott az ablakon az ¢jszaka kozepén? Egy pasi?
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Persze annak a mesének a végén Romed mérget iszik, €s
Julia leszurja magat egy torrel. Olvastam a konyvet. Sot, lat-
tam a filmet, az 1996-0s feldolgozéast Claire Danesszel ¢és
Leonardo DiCapridval. Tudom, mi a vége: Romed megissza
a mérget, Julia pedig fébe 16vi magat a kedvese pisztolyaval.
Remélem, Esther torténete jobban végzddik, mint Romedé és
Juliaé.

Egyeldre nincs mit tenni, csak varni, igyhogy iilok a kis
rozsaszin kereveten, bamulom az iires konyhaasztalt, és va-
rom, hogy Esther hazatérjen, fliggetleniil attol, hogy a sa-
jat agyaban toltotte-e az éjszakat, vagy kimdszott harmadik
emeleti lakasunk ablakan keresztiil. Az nem szamit. Varom,
még mindig pizsamaban — hosszu ujju trikd és flanel bok-
szeralso, labamon gyapjuzokni —, hogy megérkezzen a kavém
meg a bagelem. De aznap nem akarnak eldkeriilni, és ezért
haragszom Estherre; haragszom rd, amiért koffein és reggeli
nélkiil maradok.

Mire eljon a dél, megteszem, amit barmely magara is va-
lamit ad6 felndtt tenne: Jimmy John’st rendelek. JO harom-
negyed oraba telik, mire megérkezik a pulykds szendd, és
ez 1d6 alatt elhitetem magammal, hogy a gyomrom mar el-
kezdte folemészteni dnmagat. Legalébb tizennégy 6réja nem
ettem semmit, amitdl, a rengeteg alkohollal egyfitt, biztosra
veszem, hogy kezd folpuffadni a hasam, mint az éhez6 kis-
gyerekeknek a tévében.

Nincs energiam. Kozeleg a vég. Lehet, hogy meghalok.

Aztan megszolal a foldszinti kapucsengd, gyorsan folug-
rok. Itt a kaja! Az ajtéoban iidvozlom a Jimmy John’s-o0s sra-
cot, kezébe nyomom a borravalot, par nyamvadt dollart. Egy
Lakbér felirata boritékbol sikeriilt eldkaparnom, amit Esther
a konyhaszekrény fiokjaban tarol.
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Az ipari stilust vas dohdnyzoasztal folé gornyedve elfo-
gyasztom ebédemet, aztan azt teszem, amit minden magara
valamit is addé ember tenne, ha folszivodik a lakotarsa: szima-
tolni kezdek. A legkisebb bilintudat, a leghalvanyabb lelkifur-
dalas nélkiil bemegyek Esther szobéjaba.

Kettonk koziil 6vé a kisebbik szoba, nagyjabol akkora,
mint egy jobb fagyasztolada. Egyik riicskos tapétaval boritott
faltol a masikig kitolti a dupla agy, mozdulni is alig lehet. Ezt
kapod Chicagoban havi 1100 dollarért: riicskos falakat és egy
fagyasztoladat.

Eloldalazok az 4gy mellett, megbotlom az d4gynemiikupac-
ban, ami még mindig az 6sszekaristolt padlon hever, és kiku-
kucskalok a ttizlépcsore, acélracsok és -1étrak szovevényére,
ami Esther ablakahoz simul. Tréfalkoztunk rajta, amikor be-
koltoztem, agy egy évvel ezeldtt, hogy 6vé a kisebbik szoba,
de az ablakahoz csatlakozo tlizlépcsOnek koszonhetden 6 fog
életben maradni, ha egy nap netan kigyulladna az épiilet. En
nem bantam. Most se bAnom, komolyan, mert nemcsak hogy
agy ¢€s asztal és fiokos szekrény van a szobamban, de egy pa-
pasan szék is. Es az épiilet még egyszer sem gyulladt ki.

Ismét csak az jut az eszembe, mi a bubanat oka lehetett
Esthernek kimaszni a tlizlépcsore az éjszaka kozepén. Mi a
baj a bejarati ajtoval? Na nem minthogyha aggddnék, mert
egeészen Oszintén, nem aggdédom. Jart mar Esther a tlizlépcsOn
korabban is. Rendszeresen ott iiltiink, néztiik a holdat meg a
csillagokat, kevert italokat sziircsolgettiink, mintha csak egy
erkély lenne, l6gaztuk a labunkat a csuf kis chicagoi sikator
folott. Amolyan kozés passzio volt ez, hogy elnyultunk a ko-
pott, fekete tlizlépcso kényelmetlen acélrostélyan, ¢s mikoz-
ben megosztottuk egymadssal a titkainkat meg az 4lmainkat,
a racsozat bordainak kegyetlen fémje a boriinkbe vajt, mig
egészen el nem zsibbadt a hatsénk.
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De még ha jart is ott az ¢éjszaka, Esther most nincs a tiiz-
1épcson.

Hol lehet?

Benézek a szekrényébe. A kedvenc csizméja nincs ott;
mintha csak cip6t huzott volna, kinyitotta volna az ablakot,
¢és valami céltol vezérelve kimaszott volna rajta.

Igen, mondom magamnak. Pontosan ezt tette. Es ez a felte-
vés ismét megnyugtat, hogy Esther jol van. Készoni, jol van,
mondom magamnak.

De mégis: miért?

Kibamulok az ablakon a csendes délutanba. A reggeli ka-
véroham tunyulasnak adta at a helyét, egy lelket se latni. Ugy
képzelem, fél Chicago a tévé elott {il, és nézi, ahogy a Bears
ujabb elképeszto vereséget szenved.

Es aztan elfordulok a tizlépcsétol, és kutatni kezdek Esther
szobajaban. Talalok egy éhes halat. Egy nagy halom szennyes
ruhat, ami mar folyik ki a miianyag 14dabol a szekrény sar-
kaban. Feszes farmerokat. Leggingseket. Jeggingseket. Mell-
tartokat és nagyibugyikat. Egy koteg gondosan 0sszehajtoga-
tott fehér trikot a szennyeskosar mellett. Egy tiveg ibuprofént.
Egy tliveg vizet. Feltornyozott egyetemi tankonyveket a lapra
szerelt IKEA ir6asztala mellett, plusz azt az egyet, ami az
asztal tetején fogja le a mindenféle papirokat. Megfogom az
egyik fiok fogantytjat, de nem hiizom ki. Az tapintatlansag
lenne, valahogy nagyobb tapintatlansag, mint 4tnézni az asz-
tal tetején hagyott holmikat. A laptopja, az iPodja, a fiilhall-
gatoja meg egyebek.

Rajzszoggel a falra erdsitve taldlok egy fényképet Estherrdl
¢s magamrol. Tavaly késziilt, karacsonykor. A miifenydnk
elott allva szelfit csinaltunk magunkrol. Elmosolyodom, mert
eszembe jut, hogyan cipeltilk haza hokupacok kozott azt a
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fat. A képen szorosan egymas mellett allunk, Esther meg én,
a feny6 agai a fejlinket suroljak, angyalhaj ragad a ruhankra.
Nevetiink, én Onelégiilten somolygok, Esther a megnyerd mo-
solyat villantja. A fa Estheré, egy raktarban tartja nem mesz-
sze, egy haromszor masfél méteres kis lyukban, ahol havi hat-
van dollarért régi gitarokat, egy lantot meg mindenfélét tarol,
ami nem fér be a falatnyi szobajaba. Meg persze a fenyot.

Egyiitt mentiink el a raktarba tavaly decemberben, azzal
az eltokélt szandékkal, hogy megkeressiik a fat. Friss hohe-
gyeken caplattunk keresztiil, beleragadt a labunk, mint a fu-
tohomokba. Még akkor is havazott: mint nagy, kovér vattapa-
macsok omlottek a hopelyhek az égbdl. Vastagon betemették
az utcakat szegélyezd autokat, a gazdajuk vagy kiasta Oket,
vagy megvarta, hogy negyven fokot ugorjon a hdméré. A fél
varos leallt a hévihar miatt, igy ritka csendes utcakon bukda-
csoltunk Estherrel, karacsonyi dalokat énekelve teli torokbol,
mert nemigen volt senki, aki hallja. Csupan hoekék merész-
kedtek ki aznap a varos utcdira, és még azok is meg-meg-
csusztak. Egyikiinknek se kellett dolgozni menni.

Nagy nehezen elvergddtiink a raktarba, hogy megkeressiik
azt a kis milanyag fat, és hazavigyilik az iinnepekre. A be-
tonfolyoson megalltunk, és eljartunk egy tancot a biztonsagi
kamerdnak, amitdl nevetdgorcsot kaptunk. Elképzeltiik az Ort
— valami baljés, hallgatag, introvertalt fickot —, ahogy a beja-
rati pultnal {l, és nézi, hogy ir dzsigget jarunk a képernydn.
Halalra nevettiik magunkat, aztdn amikor végiil abbahagytuk,
Esther kinyitott egy lakatot, és nekilattunk keresgélni a 203-
as fiilkében, mikdzben én arrol fecsegtem vég nélkiil, hogy a
sziileim is a 203-as szam alatt laknak a David Drive-on. Sors,
mondta Esther, de szerintem nem volt tobb sima véletlen egy-
beesésnél.
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Tekintve, hogy a fa, szétszedve, egy dobozban lakott, nem
volt konnytli megtalalni. Sok doboz volt abban a raktarban.
Nagyon sok. Es nekem akaratlanul sikeriilt azt meglelni, amit
nem kellett volna, a jelek szerint, mert amikor felemeltem
egy skatulya tetejét, ami fényképekkel volt tele valami boldog
csaladrol egy kis, lapos haziko mellett, és folemeltem egyet,
¢s megkérdeztem: ,,Kik ezek?”, Esther kikapta a kezembdl,
¢s kategorikusan kijelentette: ,,Senki”. Nem igazan volt mo-
dom megnézni a képet, de akkor is, nekem ugy tlint, valaki
mégiscsak van rajta. De nem erdltettem a témat. Esther nem
szeretett a csaladjarol beszélni. Ezt tudtam. Mig én folyvast
panaszkodtam ¢€s soOhajtoztam az enyém miatt, Esther maga-
ban tartotta az érzéseit.

Visszadobta a fotdt a dobozba, és lecsukta a tetejét.

Megtalaltuk a fat, és egyiittes erdvel hazacipeltiik, de elébb
megalltunk a kedvenc étkezdénknél, ahol szinte egyediil iil-
tliink az tires helyiségben, és fényes nappal palacsintat ettiink
¢és kavét ittunk. Néztiik a hoesést. Nevettiink az embereken,
akik vergddtek benne, vagy megprobaltak kikaparni az auto-
jukat egy-egy hopiramis alol. A szerencsések, akiknek sike-
riilt kidsni magukat, nem akartak veszni hagyni a helyiiket.
Mindenféle targyakkal toltotték meg — egy vodor, egy szék
—, hogy mas ne parkolhasson oda. Draga kincs a parkoldhely
mifelénk, kiilonosen télen. Aznap Estherrel az étkezde abla-
kaban iilve néztliik mindezt — ahogy a szomszédjaink székeket
cipelnek ki a lakasukbdl, hogy lefoglaljak a kikapart parkolo-
helyet, amit ugyis rovidesen ujbol befed a ho —, és ujfent halat
adtunk a tomegkdzlekedésért.

Aztan Estherrel hazavittiik a fat, és azzal toltottiik az es-
tét, hogy felékesitettiik lampakkal és diszek garmaddjaval, és
amikor elkésziiltlink, Esther ,,egyik ladbam ide, masik labam

20



oda, torokiilés”-ben feliilt a rozsaszin kerevetre, és a gitar-
jat pengette, mikdzben én halkan egyiitt didoltam vele a
Jingle Bellst meg a Csendes éjt. Ez tavaly volt, amikor vas-
tag gyapjuzoknit kaptam téle, ami melegen tartja a labamat,
mert sziinteleniil faztam a lakdsban. Sose voltam képes at-
melegedni. Hasznos ajandék volt, figyelmes ajandék, ami bi-
zonyitotta, hogy nyitva tartotta a fiilét, amikor folyvast arra
panaszkodtam, hogy fazik a ldbam. Lenézek. Most is ott a
labamon a vastag gyapjazokni.

De hol van Esther?

Folytatom a kutatast, bar nem tudom, mit keresek. Kall6do
tollakat taldlok, mechanikus ceruzakat. Egy elhtizhat6 ajtos
szekrényben, aminek az ajtaja alig mozdul, egy kopott, nyu-
zott pliissallat bujkal a gyerekkorabol. A szekrény aljaban ci-
pOsdobozok sorakoznak. Belenézek mindegyikbe, és kideriil,
egytdl egyig praktikus, unalmas darabok. Balerindk, moka-
szinok, tornacipok.

Még véletleniil sincs koztlik magas sarku.

Még véletleniil sincs koztiik mas szinii, mint fekete, fehér
vagy barna.

Es talalok egy levelet.

Egy levelet, bedugva a foglalkoztatoterapia-tankonyv alatti
kupacba, az IKEA irdasztalon, egy mobilszamla meg egy hazi
dolgozat témaleirasa kozott.

Egy elkiildetlen levelet haromrét hajtogatva, mintha épp
azon lett volna, hogy betegye egy boritékba, ¢s foladja, de
valami elterelte a figyelmét.

Visszacsavarom a kupakot a vizre. Osszeszedem a tollakat.
Hogy nem vettem észre eddig, hogy Esther ilyen rendetlen?
Ezen eltin6dom. Mi lehet még, amit nem tudok a lakotarsam-
r6l?
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Es aztan elolvasom a levelet, mert hat hogyne olvasnam
el? Ez olyan igazi, krimibe ill6 dolog. Géppel van irva — ami
megint csak olyan stréber, Szent Esther-es dolog —, az alairas
pedig sok-sok szeretettel és E meg V. Sok-sok szeretettel: E. V.
Esther Vaughan.

Es ez az a pillanat, amikor arra gondolok: lehet, hogy Szent
Esther nem is olyan szent.
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